Notre-Dame hat das Herz von Paris für den größten Teil eines Jahrtausends besetzt. Die beiden mittelalterlichen Türme ragten aus der kleinen zentralen Insel, die sich zwischen dem linken und dem rechten Ufer befindet.
Nun brennt Frankreich.
Das Feuer in Notre-Dame ereignete sich an dem Tag, an dem der besorgte Präsident des Landes, Emmanuel Macron, erklären sollte, wie er die Forderungen der „Gelben Weste“ bewältigen wollte. Eine verzweifelte, rastlose Nation hat mit dem monatelangen Aufstand und dem ausgefransten sozialen Sicherheitsnetz, das die Proteste angeregt hat, zu kämpfen. Generationen, die aus Gründen des Nationalstolzes und der Identität auf dieses soziale Sicherheitsnetz angewiesen waren, sehen es als rauchen an.
Am Montag war es auch die Kathedrale, in der seit Jahrhunderten eine sich entwickelnde Vorstellung von Frankreich verankert ist. Die Symbolik war kaum zu übersehen.
Während Frankreich mit sozialen Unruhen kämpft, war die Symbolik des Feuers kaum zu übersehen.
Dieses Feuer ist nicht wie andere Katastrophen der letzten Zeit.
Als Flammen Dutzende im Grenfell Tower in London töteten, wurde ein skandalöser Mangel an Versehen und eine Stadt katastrophaler Ungerechtigkeiten sichtbar. Als eine Brücke in Genua (Italien) zusammenbrach und auch das Leben nahm, enthüllte sie die Gier der Privatisierung und die chronische Abwesenheit der italienischen Führung. Als das brasilianische Nationalmuseum, auch durch unrühmliche Vernachlässigung der Regierung, niederbrannte, wischte es einen spürbaren Teil der südamerikanischen Geschichte vom Antlitz der Erde und brannte die anthropologischen Aufzeichnungen über verlorene Zivilisationen in Brand.
Notre-Dame, wo niemand gestorben ist, repräsentiert eine andere Art von Katastrophe, nicht weniger traumatisch, sondern eher mit Schönheit und Geist und Symbolik. Die im 12. Jahrhundert errichtete Kathedrale, die jährlich rund 13 Millionen Besucher besuchen, ist die größte architektonische Attraktion in Paris. Es ist ein Wahrzeichen der Altstadt – die Verkörperung des Paris aus Stein und Glauben – ebenso wie der Eiffelturm das Paris der Moderne, der Lebensfreude und des Wandels darstellt.
Nicht dass Notre-Dame sich nicht geändert hat. Wiederholt gezeichnet, ist es eine Art Palimpsest der französischen Geschichte. Ludwig XIV. Fand die gotische Architektur überholt und verziert und zerstörte einen Großteil des Kircheninneren und tauschte es gegen eines aus, das er als klassisch geschmackvoller ansah. Während der Revolution plünderten die Aufständischen die Kathedrale, plünderten Schätze und enthaupteten Statuen von Figuren des Alten Testaments an der Fassade des Gebäudes, die sie mit Porträts französischer Könige verwechselten. Sie widmeten Notre Dame dem Kult der Vernunft und schmolzen seine großen Glocken.